En primavera siempre recaía, reparé en ello en la última conversación con Marina. Este año, como en los últimos cinco, las voces habían vuelto, puntualmente, el 21 de marzo, San Nicolás de Flüe.
Aunque madre se opuso con tenacidad a mi ingreso, ella decía que el esfuerzo por sacar nota en la EBAU me había puesto un poco nervioso, la noche del 1 de abril, San Venancio, las voces me confesaron que padre y madre habían regresado al universo paralelo y dos extraterrestres habían tomado sus cuerpos. Caminé despacio hacia su cama y observé en silencio cómo dormían, madre se despertó y al verme de pie, silencioso y taciturno, chilló y padre, espantado, salió corriendo y cayó escaleras abajo, fracturándose la tibia y el peroné. No me dejaron colocar los huesos y prefirieron llamar a una ambulancia.
Marina comenzó a tratarme. Con pastillas y una terapia que descubrió que yo estaba loco. Loco de atar. Eso decían.
Con el tratamiento mejoré visiblemente, pero una tarde del mes de mayo, en la clase de anatomía, el cadáver al que el profesor y varios alumnos iban a diseccionar, abrió los ojos y me pidió ayuda. Yo corrí desde la última fila y me abracé a él, gritando, aullando, que estaba vivo.
Entonces decidieron darme unas cortas vacaciones en esta casa de reposo. Marina es la directora, la única que me comprende, la que me escucha, porque ella también es uno de ellos, me da pistas cuando me enseña dibujos de manchas de tinta o cuando me indica que cierre los ojos y respire pausadamente mientras le cuento qué veo. Pero no veo cosas… nunca me pregunta qué escucho… porque lo sabe…
Ella y el jardinero. Matías intenta ponerse en contacto conmigo mientras pasa el cortacésped, se toca la visera, a un lado, a otro, un toque, dos, rápido, despacio, punto raya, raya, punto. Estoy intentando hacerme con un manual de códigos morse para, por fin, entenderle y ponerme en marcha. Estoy seguro que este primero de mayo, san José Obrero, la casa de reposo arderá por los cuatro costados.
Ya queda menos…
