LOS HERMANOS

Ya los había visto desde el portal. Dudó una décima de segundo, pero tenía que salir y no le quedaba más remedio que enfrentarse a la horda de periodistas, fotógrafos y aficionados, móvil en ristre, que esperaban al otro lado de la acera. 

Nada más abrir la puerta se abalanzaron y le frieron a preguntas absurdas.

–Señor López-Bravo, ¿qué se siente al ser hermano de un asesino en serie?

Se detuvo en seco y les dedicó una mirada de ira que quedó reflejada en portadas de periódicos, revistas, memes de Twitter y de WhatsApp.

Paró un taxi y durante el trayecto devolvió las llamadas perdidas de sus hermanos. Dejó la de Maricris para el final, porque ella era ordenoymando. Siempre que hablaban acababan discutiendo, y esa mañana no estaba para aguantar sus tonterías.

–Ya era hora, majo, que te llamé anoche tres veces… a ver –no le dejó ni una milésima de segundo para disculparse, mandarle a la mierda, o preguntarle por sus hijos. Ella, como siempre, disparaba su furor verbal sin dejar hablar a los demás y, por supuesto, sin escuchar–… habíamos quedado en la casa del pueblo, pero Aurorita dice que ni de coña aparece por Vega, que estará lleno de gacetilleros, fíjate, lo que ha dicho, cómo se nota que anda con un escritor, ahora sabe palabros… ¡Ja, ja, ja!

–Maricris, céntrate, que te pierdes en los detalles.

–Sí. ¡Ja, ja, ja! Eso, que dice que nos van a incordiar y que luego están los del pueblo, que los sacudes y caen bellotas, que igual nos hacen lo mismo que a los Gómez y se plantan en la puerta de la finca y menudo coñazo, menuda gentuza… por cierto, ¿sabes algo de Ana Gómez? Iba a por ella ¿no? Se la quería cargar…

A Álvaro López-Bravo la verborrea constante de su hermana mayor le descentraba y ya le dolía la cabeza lo suficiente como para no poder soportarla más tiempo. La mención de Ana le sacudió un poco por dentro, pero desechó la imagen de su cuñada, treinta años más joven, en biquini, en la cocina de la casa del pueblo. Aún le atormentaba pero seguía deleitándose con el recuerdo que no había podido –ni querido– borrar de su cerebro.

–Vale, Maricris, dime dónde y cuándo, que tengo una reunión.

–Hijo, qué carácter… esta tarde en mi casa, a la hora del té.

–¿Y qué coño hora es esa? 

–A las seis, pero llegarás tarde, como siempre…

Y llegó tarde, como siempre. Sus hermanos ya estaban reunidos en el saloncito azul. Ella lo llamaba así, porque, como su madre, decoraba las habitaciones en la misma gama de colores. Las alcobas de las niñas tenían papeles pintados en tonalidades rosa, los muebles lacados en blanco y los peluches y muñecas obedecían a los tonos establecidos, los juguetes que no guardaban el orden cromático eran relegados y dormían en la oscuridad de los baúles con sus nombres. Heredó el gusto por lo refinado, los muebles, la ropa y los perfumes caros, la elegancia –que en ella rayaba la cursilería– y un buen tipo que no habían estropeado los numerosos embarazos.

Maricris era la mayor, pero parecía la más pequeña, se cuidaba muchísimo, pero era cierto que la genética jugaba a su favor. 

Álvaro observó a sus hermanos. Eran una familia de revista de colorines, todos altos, guapos y bien situados. La sangre azul de su madre había prevalecido sobre la roja, vulgar, de la familia paterna. Los aristócratas llamaban al abuelo “el agricultor” y este los despreciaba hasta el punto de haber alejado a sus nietos de la familia de la madre, que sí, serían muy finos y con títulos nobiliarios, pero más vagos que la chaqueta de un guardia, reviviendo pasados esplendorosos en el palacete que se caía a pedazos por la desidia y el abandono, comiendo sopas aguadas en platos con el escudo familiar y cenando jureles de oferta con cubiertos de plata…

El abuelo se había hecho millonario medrando. Era franquista, pero no le hizo ascos a la democracia, cuando consiguió buenos negocios untando a políticos de cualquier partido y color. Lo primero era la pasta y si tenía que ponerle cara agradable a Felipe, se la ponía, qué demonios…

Maricris llevaba un vestido ajustado y sencillo, de la talla 38 probablemente, zapatos con mucho tacón, el peinado, copiado de su madre, un moño italiano, le daba el aspecto elegante de las actrices de los cincuenta y contrastaba con el aspecto descuidado de Aurora, la pequeña, a la que todos los hermanos seguían tratando como a una niñita, aunque ya sobrepasaba los cuarenta de lejos. Aurora se llevaba bien con todos, entre otras cosas porque nunca se molestó en discutir, en hacer prevalecer su punto de vista o dar un puñetazo en la mesa para hacerse escuchar. Había crecido bajo el manto protector de sus hermanos mayores, que la defendieron de Jorge, el hermano distinto, el rarito, el que hacía cosas extrañas y mentía como un bellaco ante la madre, el hermano que la martirizó hasta el punto de tener que medicarse en la adolescencia… Aurorita, como la llamaban todos, siempre sería la niña asustada de la infancia a la que había que cuidar y mimar y a ella, en el fondo, le parecía lo correcto y –en todo caso– era muy cómodo.

Fue la única que eligió una carrera de letras, estudió psicología y, aunque ella insistía en que se estudiaban contenidos de ciencias, sus hermanos la despreciaban porque las letras eran para los menos dotados, como ella y como Jorge. Había sido un bebé precioso. Con unos tirabuzones rubios y mofletes gorditos, llamaba la atención desde el cochecito donde la paseaba la orgullosa tata, porque su madre solamente la prestaba atención cuando iban a misa y medio pueblo los paraba en la puerta de la iglesia para admirar a los niños de don Mateo, tan guapos y tan finos, que es lo que tenía ser ricos, que los ricos son guapos y los pobres no… 

Siguió siendo una niña gordita y sonrosada, pero según iba creciendo a su madre no le hacía ni pizca de gracia tener un hijo gordo, por lo que la sometió a un tratamiento feroz a base de gimnasia matutina antes del desayuno, ballet en el cole, natación por las tardes y un régimen de comidas que le provocaba lágrimas de tristeza. Siempre odió a su madre por eso, por eso y por no haber sido la mamá cariñosa, tierna y afectuosa que toda mujer tiene la obligación de ser con todos y cada uno de sus hijos, no solamente con uno, como hacía doña Cristina con Jorge, el preferido, el favorito, al único que besaba por las noches… 

Aurora hizo terapia media vida, hasta que conoció a su pareja, un escritor quince años mayor que ella que supo valorar a esa mujer insegura, con mucho más atractivo de lo que dejaba entrever. La trató como un igual, le instó a que luchara por lo que quería y, en definitiva, despertó a la mujer valerosa que dormía en su interior.

“¿Dónde está Alba, no ha llegado aún?” Álvaro tenía la pequeña esperanza de que su hermana favorita se hubiese retrasado, por primera vez en su vida y no ser él el último en llegar, como siempre, pero su ilusión se disipó cuando entró en el salón guardando el tabaco y el mechero en su bolso pequeño, coqueto, de marca…

“Llegué la primera, hermano, entre mis muchos defectos el de la puntualidad es exasperante” sonrió y su cara resplandeció. Era muy guapa, quizás en una primera impresión la que destacara más fuera su hermana mayor, pero en las distancias cortas y tras una segunda mirada, Alba ganaba por goleada. Tenía esa elegancia natural, innata, que no necesitaba tanto artilugio, tanta pose, esa tensión que hacía parecer que Maricris se hubiera tragado el palo de la escoba… Alba no necesitaba tensarse ni ensayar poses y buscar su lado bueno en el espejo, ella era natural y ese sosiego, la quietud de no adiestrase cada mañana mientras se maquillaba, le hacía mostrarse tal como era, una mujer sencilla y sin dobleces y ahí residía su encanto.

Se acercó y antes de que su hermano le diese los dos besos, uno en cada mejilla, se adelantó y le abrazó, murmurando, “no me jodas, a mi no me saludes como si fuera la vecina del quinto” y alargó ese apretón más de lo que sus hermanos consideraron prescindible.

–Venga, dejaros de ñoñeces y vamos a lo que hemos venido…

Mateo, sentado en uno de los sofás les señalaba los asientos libres con una copa de coñac en la mano. En la otra sujetaba un pañuelo de batista, bordado, para disimular el babeo y la caída del labio que le había dejado como secuela el ictus que casi se lo lleva al otro barrio. Pero como al abuelo Ataúlfo, la enfermedad no había podido con él, y como el abuelo, arrastraba un poco una pierna, el labio y el ojo denotaban que no estaba al cien por cien. Y eso, la debilidad del hombre enfermo, no poder valerse por sí mismo, él no lo podía soportar, por lo que sus apariciones públicas eran escasas. Y la reunión con sus hermanos le había puesto de muy mal humor.

–Venga Maricrispis, cuéntales lo que hemos hablado antes, a ver qué les parece.

–O sea– dijo Aurora tomando asiento–, que venimos a tiro hecho, que los hermanitos mayores, como siempre, ya han decidido qué, cómo y cuándo hay que hacer las cosas.

–Pero… ¿qué cosas? ¿de qué coño habláis? ¿por qué siempre me dejáis fuera de todo? Siempre me entero de vuestras guerras el último, ¡me cago en Dios!

–¡Álvaro, en mi casa no se blasfema! 

–¡Pero queréis empezar ya! Nos dan las diez y no hemos llegado a nada, lo estoy viendo– Arturo habló por primera vez–. Esto es como una reunión de junta de vecinos, madre del amor hermoso…

–Venga, dejadme hablar a mí primero y luego cada uno dice lo que opina en orden, y no me vuelvas a llamar Maricrispis– se relajó un poco con un amago de sonrisa– que aunque ya voy a ser abuela, me sigo enfadando… 

A ver, Mateo y yo estuvimos hablando el otro día del marrón que se nos viene con el entierro de Jorge, espera Álvaro, cuando llegue tu turno dices lo que quieras.

–Sí, señorita Maricrispis…

Risas generales.

–¡Qué tonto! Lo que decía, me imagino que os habrá pasado a todos, no nos dejan de llamar de periódicos y de televisión para entrevistarnos– emitió una risita forzada– ya ves, como si nosotros fuésemos como la gentuza de los realities, menuda ordinariez… en un principio yo pensé que lo correcto sería enterrar a nuestro hermano, porque no lo olvidéis, era y sigue siendo nuestro hermano y la familia es sagrada, pero Aurorita dice que ni hablar, que no es porque no esté junto a papá, mamá y los abuelos, es porque ella piensa, y cuando me lo ha dicho he reflexionado y tiene razón, que la tumba de Manoli está pegada a la nuestra y sería un horror que el asesino descansase junto a una de sus víctimas. Además la familia de Pascual es muy bestia, ya lo sabéis, acordaos de cuando apedrearon la casa de los Gómez porque creían que Pedro era el asesino, pobre chaval, que mira que era majo… Pues que dice Aurori que son capaces de escribir pintadas o tirar huevos en nuestro panteón y, bueno, no sé cómo lo veis, pero que, vamos, que tenemos un marrón que a ver cómo lo solucionamos.

–Y no solo eso, que es muy honorable y respetuoso, como nuestra hermanita–Mateo sonrió como pudo–, es que además, si organizamos un entierro y vamos todos no os quiero ni contar el circo que se monta. Bueno, yo no iría, no me apetece que los telediarios abran con mi imagen, ya sabéis que necesito mucha tranquilidad y ayuda para desplazarme… el asunto es, ¿queremos montar un cirio, seguir en el candelero, que se siga hablando de nuestro hermano el asesino, que se siga hurgando en el pasado de la familia, ser el entretenimiento de marujas aburridas y que nos sigan haciendo memes en Twitter? Yo no sé vosotros, pero estoy hasta las narices de todo este asunto. Jorge era nuestro hermano, sí, pero nosotros no tenemos la culpa de nada. Lo repito, no tenemos la culpa de nada, así que he pensado que lo mejor es incinerar su cuerpo y echar las cenizas en cualquier parte, dentro de unos meses cuando todo esto se haya calmado…

–Conmigo no contéis para nada. Yo paso de esta movida…

–Arturo, me parece perfecto. Si no quieres cooperar haremos lo que decidamos los cinco, pero luego no te quejes de que no hemos contado contigo– Alba se levantó, abrió un poco la ventana y se encendió un pitillo.

–Nunca me llevé bien con Jorge…

–Ni tú ni ninguno de nosotros, ni nadie, es que era un auténtico hijoputa. Por más vueltas que le doy no puedo comprender qué se le pasó por la cabeza para actuar así. Sabéis que soy un viva la virgen y que no me tomo casi nada en serio, pero esto me supera– Álvaro se acercó al carro de las bebidas y se sirvió un güisqui–. Tengo que medicarme para dormir, os lo juro…

–Todos estamos tomando ansiolíticos y es normal, a veces hay que hacerlo– Aurora sacó de su bolso de tela floreada una caja de Lexatin– y no pasa nada…

–Yo no tomo nada…

–Tú eres perfecta, Maricris, y todos lo sabemos.

–Si, todos sois muy listos– Álvaro le dio un gran sorbo a su vaso– pero ninguno se ha molestado en averiguar cómo está Nachete, porque él sí que tiene un marrón para toda su vida, ni siquiera sabéis qué hace, si se ha colocado, si es feliz… y es vuestro sobrino.

–Perdona, guapo, es el hijo bastardo de nuestro hermano, que ni siquiera lleva sus apellidos, que su madre… bueno, menuda lagarta la Anita Gómez…

–Cállate, Maricris, por favor cállate, lávate la boca para hablar de Ana. Tiene más dignidad en la uña del dedo meñique que todos nosotros juntos.

–Sigues encoñado, hermanito. Debe ser una fiera en la cama, porque cómo os ha trastornado. A los dos…

Álvaro se volvió con ira hacia donde estaba sentado Mateo.

–Qué sabrás tú, puto lisiado… 

–No empecéis– Maricris se levantó– es que es nombrar a la tía esa y os volvéis locos… Qué tendrá esa mujer, por el amor de dios, qué tendrá, es que no lo entiendo.

–Es una tía de puta madre, por mucho que te pese, hermana– Aurora se dirigió al carro de las bebidas–. Cuando se separó de Jorge coincidimos una tarde en una cafetería cerca de donde trabajaba yo entonces. Su bufete también estaba cerca y estuvimos charlando mucho tiempo. La compadecí cuando decidió meter a nuestro hermano en su casa y se lo conté, hablamos de Nachete y yo he seguido viendo a nuestro sobrino. Álvaro y yo hemos sido los únicos que hemos mantenido el contacto…

–Bueno, el de Álvaro ha sido muy intenso– Mateo intentó reír pero un perdigonazo de saliva salió volando y se tapó la boca con el pañuelo– intenso y apasionado. Sexo, alcohol y ¿también drogas, hermanito?

–Parece que envidias mi vida depravada y viciosa. Tanta virtud, ascetismo y misa dominguera te ha aflojado las meninges, siempre he opinado que detrás de un monje cartujo se esconde un pajillero tenaz, estoy seguro, convencido de que cuando te follabas a tu mujer, te imaginabas que lo hacías con Ana…

Álvaro no pudo seguir porque su hermano se levantó a duras penas amenazándole con el bastón. Arturo y Aurora se interpusieron y esta última recibió un golpe en un brazo.

–Sois unos animales. Ven Aurorita, que te pongo un paño frío… es que no hay manera de que podamos hablar como personas civilizadas… ¿no quieres? Se te está hinchando… de verdad que vaya ejemplo… si es que parece mentira…

Todos callaron y Maricris salió a por una compresa fría para su hermana, que se encogió en el sofá, tocándose el brazo lastimado y no pudo reprimir un pequeño puchero, una queja apenas audible, como cuando era pequeña y Jorge la pegaba a escondidas y ella lloraba en un rincón hasta que alguno de sus hermanos la encontraba, o la tata, y en vez de contárselo a su madre, la llevaban a la cocina y la atiborraban a chocolate.

Maricris llegó con un paño con hielo y una barrita de Toblerone. Aurori sonrió con tristeza y rechazó el chocolate. “Estoy a dieta, hermana, ya no como mierdas” y ambas rieron y acabaron comiéndose la chocolatina a medias.

Mateo se disculpó con su hermana sin mucho afán y Maricris volvió a la carga con que no podía comprender qué tenía esa mujer, que endemoniaba así a los hombres.

–Seguramente Jorge se volvió loco por su culpa, porque es de las que saca lo peor de cada uno, y si no a los hechos me remito.

–Reina, no te equivoques, tu hermanito se cargó a su primera víctima las Navidades que desapareció, el primer año del colegio de Suiza. Y allí también violó a otra chavala, la que salió por la tele, la francesa que tiene la joyería en Serrano…

–La gorda…

–Esa, Jorge venía con tara de fábrica, no le disculpes.

–Y ni os imagináis lo que pasó la pobre Ana los dos años que vivieron juntos– Aurora se quitó el hielo del brazo–, pero ella al fin y al cabo ya era adulta, pero no podéis ni sospechar lo que tuvo que sufrir su pobre hijo. Es que todavía le puedo ver en el porche de la casa del pueblo, tan delgadito, con esos ojitos azules, con la ternura del niño que sabe que molesta… ¡Como me recordaba a mí misma!

–Esos ojitos azules, esa delgadez… Si es que no se parece a nosotros. Yo no estoy muy segura de que sea nuestro sobrino. Y con la trayectoria de la madre, vete a saber… nos lo colaron y se llevó una parte de nuestra herencia…

–Pero ¿cómo puedes seguir con esa matraca? No se parece a nosotros porque es igual que su padre… y tiene los ojos de su bisabuelo, el maestro de la escuela que fusilaron gracias a nuestro queridísimo abuelo, que lo delató. ¡Me cago en Dios!

–¡Álvaro!

–Si, Maricris, me cago en Dios y en toda la corte celestial. Que fijación tenéis con Ana. Ana Gómez y toda la familia Gómez no han sido más que víctimas. Víctimas de la ignorancia, de la envidia y de la mala hostia de nuestra puta familia. 

Ana sacó a su hijo, a vuestro sobrino, porque es hijo de Jorge, por si todavía tenéis alguna duda, durante la investigación se hicieron pruebas de ADN, que cotejaron con las pruebas de los asesinatos y sí es hijo de nuestro hermano. Le sacó adelante ella sola, partiéndose el lomo a trabajar, algo que a vosotros se os queda muy lejano, perdón, a todos nosotros, que nos han dado todas las facilidades para estudiar, en colegios carísimos y exclusivos, donde compartíamos pupitre y fiestas de cumpleaños con los niños de los próceres de la patria. Y luego, cuando nos vendieron los títulos –porque si pagas, compras– esos padres de esos niños, nos colocaron en puestos, que nos quedan grandes, como pura fachada, porque no sabemos hacer lo O con un canuto…

–Habla por ti…

–Hablo por mi y por todos vosotros. ¿O acaso te crees que la fundación que te ha comprado tu marido no es otra cosa que un entretenimiento para que no le des el coñazo? Nunca he conseguido comprender esa animadversión, en serio, solamente encuentro una explicación y es que le tenéis envidia.

–¡Envidia! ¿Envidia de qué? Si es una desgraciada…

–En tu caso envidia porque es más guapa que tú, por ejemplo. Envidia porque cada vez que se subía a un escenario y la veías no podías con el resquemor de no tener su voz, porque ¿recuerdas aquellas Navidades que en el colegio eligieron a otra niña para hacer de Virgen María porque había que cantar y la sor dijo que tenías voz de gallina afónica? 

–Madre mía, ¡claro que no me acuerdo!

–Sí te acuerdas, hermana, claro que lo recuerdas, aún no has podido superar que otra te superase en algo, no ser la protagonista, que te relegaran al papel de pastorcilla del montón, no estar en primera fila y que los aplausos fuesen solamente para ti. Reconócelo, Maricris, eres la soberbia personificada, no soportas los segundos planos, te reconcome que te hagan sombra… y Ana no solo te lo hace, es que te eclipsa, no eres nada a su lado –de repente comenzó a reír– y no olvidas la hostia que te calzó en el hospital, el día que murió mamá, nunca se lo perdonarás…

–¡Jamás! Menudo numerito en la puerta de la habitación, con el cuerpo de mamá aún caliente…

–Pero hermana– Alba se recostó en el sofá–, si hasta te la hubiese metido yo, y sabéis lo que opino de ella. Estabas especialmente repelente, si Ana fue es porque la llamó papá. ¿O te crees que para ella era algo fácil? Llevó al niño para que mamá pudiese verlo por última vez, porque los visitaba todas las semanas. Era el hijo de su niñito mimado, que es que parece que hay que recordaros las cosas…

–Yo acababa de tener a Cristina, tampoco es que estuviese al cien por cien… Me arrepiento mucho de haber sacado los pies del tiesto, la verdad, pero es que entonces me alteraba con mucha facilidad, no estaba en mi mejor momento…

–¿Ahora sí?

–Ahora sí, ¿qué?

–Que si ahora ya estás en un buen momento.

–Más o menos…

–Pues podías llamarla para disculparte por todos estos años de putaditas… tú y Mateo, el monje cartujo– Álvaro volvió a reír con ganas–, que se bajaba al cuarto de la colada a oler las bragas de las criadas– se volvió hacia su hermano que estaba a punto de sufrir otra apoplejía, por el tono del color de su cara–, si te pillé meneándotela en la cocina el día de mi cumpleaños, mientras mirabas cómo tomaba el sol con Alba.

Mateo farfulló algo ininteligible y Maricris le tomó una mano, moviendo la cabeza a ambos lados, indicándole que no se sofocara. Álvaro, que se había calzado ya tres güisquis, continuó hablando mientras sus hermanos callaban.

–¿Os acordáis de ese día? Jorge vino con Ana y se atrevió a presentarla como su novia oficial. Y yo me la había follado, pero no presumía de eso, como vosotros, que decíais que os habíais pasado por la piedra a ella y a su amiga, la hermana de Jesús, ¿os acordáis? El que jugaba a rugby en el Arquitectura.

–Sí–Mateo consiguió hablar– eran los hijos del director de la cárcel. Menudo putón era la hermanita… yo con Ana no follé pero con la otra sí, nos la tiramos todos, por lo visto. Ana se hacía la estrecha porque lo que buscaba era cazar a alguno de nosotros y coló con el más tonto. Menuda zorra…

–Entonces ella era una zorra y ¿vosotros? ¿qué erais vosotros? ¿zorros?

–Ya saltó la feminista.

–Mateo, no soy feminista, o sí… soy una tía normal. Normal. Nor-mal… afortunadamente yo he tenido la suerte de encontrarme con un señor de verdad, con un caballero. Porque el concepto que tenéis de caballerosidad es el del abuelo, tratarnos como a retrasadas mentales, tutelarnos de por vida, no vaya a ser que nos extraviemos… yo sí he tenido esa suerte, tu mujer no, por eso se debió largar con uno más joven.

–No como tú, que buscaste a uno que podría ser tu padre.

–¿Y?

–Que necesitas un terapeuta, bonita.

–Pues mira, yo sí me he tratado, si quieres te paso el teléfono, porque es un profesional como la copa de un pino. Y he tenido que hacer terapia gracias al tarado de Jorge y gracias a todos vosotros, que me habéis, que seguís tratándome como a un bebé.

–Aurorita, no seas injusta, nosotros intentábamos protegerte…

–Ya, Alba, lo sé, pero no me hicisteis ningún bien. 

Arturo se levantó del sofá y se dirigió, también, al carro de las bebidas y se sirvió un coñac. Levantó la copa hacia donde estaban sentados sus hermanos y habló.

–Me voy a marchar. Habíamos venido a solucionar el problema de los restos del asesino, pero veo que os pirra una terapia familiar más que a un tonto una tiza. Solamente dos cosas, me tomo esto y me largo a mi casa.

–Eso, no vaya a ser que miss Venezuela tenga que bañar a la niña y se le descuelguen las tetas de silicona…

–Maricris, de verdad, lo tuyo con el resto de las mujeres es de traca… Lo que os quería decir –le dio un sorbo a su copa– es que si decidís incinerar el cuerpo del asesino y tirar las cenizas donde sea contáis con mi apoyo. Estoy completamente de acuerdo en que es lo más sensato. Como os dije antes, paso del tema. Si os parece os puedo dejar el velero que tengo en Mallorca y vais cuando os apetezca y soltáis las cenizas al mar. Os doy una copia de las llaves de la casa y dejo avisados a los empleados para que se encarguen de todo. 

–Entiendo que tú no irías…

–No, Alba, no voy a darle el último adiós al asesino. Me asquea todo tanto como a vosotros, pero es que, además, yo sé que no es, no era, nuestro hermano…

–¡¿Qué dices?!

–Lo que oís. Cuando murió papá me tuve que hacer cargo de todos los papeles que se acumulaban en el despacho de la finca. Entre los documentos y las fotos había un pequeño cuaderno, una especie de diario que aún conservo, por si alguno lo queréis ver… papá escribió que estuvieron a punto de separarse… 

–¿Y?

–Pues que mamá se largó un fin de semana a Londres, despechada, con un amante. Y a la vuelta estaba embarazada, embarazada de Jorge. Papá lo acogió como a otro más, hicieron las paces y vivieron como el matrimonio mal avenido que siempre fueron, disimulando en público e ignorándose en privado. Dormían en cuartos separados, eso lo sabéis.

–Pero después de Jorge nacimos Álvaro, Aurora y yo…

–Me imagino que fue una especie de contrato privado, de cara a la galería éramos la familia perfecta, pero de puertas adentro no se podían ni mirar a los ojos… bueno como la mayoría de las familias de entonces. Los padres de mis amigos tampoco se soportaban. Y algunos ni siquiera lo disimulaban en público.

Papá escribió todos sus temores sobre Jorge en ese cuaderno. Tampoco habla de muchas cosas más. Le preocupaba que fuese un niño raro y cabrón y lo achacaba a que no era un López-Bravo. Es que físicamente no se parece a nosotros en nada. Y luego lo de la tara de fábrica…

–Te equivocas. Sí era nuestro hermano.

–Aurorita, por mucho que te empeñes no lo era. Y es mejor así. Nos quita un peso de encima, aunque solamente lo sepamos nosotros…

–Arturo, hazme caso, papá creía que Jorge era hijo de otro y así se limpiaba un poco la conciencia. Él había sido infiel, pero ella más, porque había vuelto a casa con bombo ajeno, era una coartada perfecta para no sentirse culpable. Pero no es como él lo cuenta en ese diario. Hacedme caso.

–¿Entonces qué pasó realmente? ¿Y tú cómo lo sabes?

–¿Os acordáis cuando murió el cura en el accidente del Alvia? 

–¿Don Ignacio Urrutia?

–Sí. Mamá le adoraba y pasaba muchas tardes en la iglesia conversando con él. Decía que era un hombre increíble… Pues en su testamento dejó unos cuadernos en herencia para Ana Gómez.

–¡Qué raro que no saliese a relucir otra vez ese maldito nombre!

–Por favor, Maricris, déjame hablar. Ana recibió esos cuadernos, que también eran diarios. Era un cajón con muchos volúmenes, que ella leyó, empapándose de todas y cada una de la palabras allí escritas. Porque aunque don Ignacio no revelaba secretos de confesión directamente, sí que dejaba entrever muchas cosas, pero algunas tan graves que Ana se los llevó a la comisaria Chelo Vidal, porque daba pistas sobre Jorge. Me preguntó si los quería leer y le dije que sí. Estuve dos días en su casa mirando los diarios y flipáis. 

Mamá se marchó el fin de semana a Londres con el que él decía que era su amante, aunque en realidad era un amigo de la infancia que la consoló esos días porque ella ya estaba embarazada de Jorge y quería abortar. Él la convenció para que no lo hiciese y perdonase a papá. Pero ella era tan retorcida que no le dejó eso claro y papá siempre creyó que Jorge no era su hijo, aún así lo acogió como a otro más. Pero sí era nuestro hermano. Y ¿a que no sabéis quién era el supuesto amante?

–Venga, sorpréndenos otra vez.

–Carlos de Arcos. Tu suegro, Álvaro.

–Vaya con la condesa…

–Pero hay más. Una noche, eran fiestas y estábamos todos por el pueblo, Jorge llegó el primero a casa. Mamá estaba en la cocina preparándose una infusión y le vio llegar con la cara arañada y la ropa manchada de lo que ella pensó que era barro. Le dijo que se lavara, creyendo que se había peleado con alguno del pueblo, y cuando cogió la ropa para echarla al cesto descubrió que también había sangre. La quemó en la chimenea de abajo. Yo me acuerdo que cuando llegamos nos extrañó que hubiese ascuas, porque hacía calor y le pregunté al abuelo que me dijo que mamá había estado quemando “cosas”. Pero como en casa todo era un misterio no le dimos importancia. Mamá sospechó que Jorge era el asesino antes que nadie y se lo confesó a don Ignacio, pero en el confesionario y él no pudo hacer nada. Lo escribió a sabiendas de que cuando Ana heredase los cuadernos iba a atar cabos y se resolvería el misterio. Y así fue.

Todos callaron. Durante unos largos segundos ninguno se atrevió a romper el silencio aterrador. Hasta que Arturo dejó la copa en la mesita, se levantó y dijo que se marchaba, que la terapia había sido largamente provechosa y que hiciesen lo que les saliera de los cojones y ovarios, que todo le parecía bien.

A principios de junio del año 2014, zarpó un velero del Real Club Náutico de Palma. Solamente iban a bordo el patrón y dos de los hermanos López-Bravo, Álvaro y Alba. Era una mañana radiante, el sol se reflejaba en las aguas limpias y claras. Parecía que la naturaleza bendecía a los seres humanos con destellos benevolentes, con la lucidez de la verdad, con la transparencia de la justicia.

Cuando llegaron a un punto donde casi no se divisaba tierra, Alba le preguntó al patrón si ya estaban a más de cinco millas de la costa, éste le contestó que sí y detuvo la embarcación. Sacó la urna con las cenizas de su hermano de la funda y se las pasó a Álvaro, que las dejó caer despacio sin apenas inmutarse. Cuando acabó lanzó el recipiente biodegradable lejos, todo lo lejos que pudo y ambos contemplaron cómo se hundía. Alba, entonces reparó en las lágrimas de su hermano y le abrazó como siempre hacía cuando se veían, de Pascuas a Ramos. 

Era su favorito y ambos lo sabían.